Di dalam kereta rute Yogyakarta-Jakarta, seorang pria paruh baya dengan kemeja kotak-kotak merah-hitam, topi coklat lusuh, dan koper kulit hitam yang pecah-pecah duduk tenang di antara penumpang biasa.
Dialah Haedar Nashir, Ketua Umum PP Muhammadiyah, yang tengah melakukan perjalanan tanpa pengawal, jet pribadi, atau kemewahan.
Potretnya yang viral menjadi tamparan bagi materialisme modern: di tengah gempita Muhammadiyah yang diperkirakan mengelola aset hingga Rp464 triliun—ratusan kampus, rumah sakit, dan ribuan sekolah—sang nahkoda justru memilih koper “lelah” dan transportasi umum.
Kesederhanaan Haedar bukanlah pencitraan, melainkan wujud nyata dari wasiat K.H. Ahmad Dahlan: “Hidup-hidupilah Muhammadiyah, jangan mencari hidup di Muhammadiyah.”
Para pimpinan di organisasi ini bekerja tanpa gaji, menjadikan jabatan sebagai amanah dan ladang ibadah. Sementara itu, para guru, dosen, dan staf di Amal Usaha Muhammadiyah tetap mendapat hak profesional mereka.
Koper lusuh itu menjadi saksi bisu ribuan kilometer dakwah sekaligus pernyataan politik: otoritas moral lahir dari konsistensi, bukan dari kemewahan.
Di era pamer kekayaan, figur Haedar Nashir menjadi oase kerinduan akan pemimpin teladan yang membumi. Ia membuktikan bahwa organisasi besar tak harus melahirkan elite yang eksklusif.
Koper tua itu mungkin lusuh di luar, namun menyimpan kekayaan karakter yang tak ternilai. “Khidmat untuk umat, tulus untuk bangsa”—itulah pengabdian yang terus berjalan tanpa perlu bersolek, hingga stasiun terakhir kehidupan.
